iFilm

文/中國時報 張士達

面對死亡，對所有人都是不容易的課題，尤其當這死亡是突如其來的。曾代表加拿大角逐奧斯卡外語片的《再見了，拉札老師》，讓一個蒙特婁的小學班級，驟然迎向了這樣一個無法準備也無法排練的難題，卻也讓老師與學生在一同摸索中，逐漸找到了釋然的可能。

《再見了，拉札老師》是由舞台劇獨角戲改編，但在導演菲立普法拉多的改編與執導下，成功地以簡潔有力的電影語言搬上銀幕。全片第一場戲，就迅速以一場看不見全貌的死亡揭開序幕。這是小學的下課時間，男孩賽門剛好輪值負責搬牛奶，卻因而在教室門外，意外看到他們的女老師瑪汀在教室裡上吊自殺的身影。

死亡重擔 突如其來

鏡頭並沒有持續跟隨著賽門，我們也沒有看到尖叫崩潰與聽到呼天搶地，只知道他嚇得把整箱牛奶扔下，迅速跑去報告。老師們連忙叫所有學生都別進教室，但仍有個女孩艾莉絲好奇地走向教室門口，她也看到了那個從此再也無法磨滅的畫面。

校長必須馬上找到代課老師，而當然不會有人想來接爛攤子，此時一名看到新聞而自告奮勇來應徵的拉札老師，成了校長唯一的選擇。他是從阿爾及利亞來的移民，看來溫和謙恭有禮，他必須與這個頓失導師的班級，一同度過這一學期。他們有太多的事情要適應，卻也有太多事情不能說出口。因為學校並不鼓勵大家討論「那個事件」，只指派了心理輔導老師，在固定時間來班上輔導。而拉札不能在場，所以他也不知這些學生到底被輔導了些什麼。

粉飾太平 愈加無助

瑪汀老師究竟為何自殺？又為何非要選擇在班級教室裡？在所有學生都在學校的時候？沒有人知道。也永遠不會有人知道。但沒有人知道的事情，並不表示就不會對大家造成影響。這種對死亡真相的未知與不可知，正如所有遭逢這場死亡打擊的同學們心中的感受，一樣地神祕難解。而當代學校體制不容許師生有任何肢體接觸以避免爭議，讓師生關係永遠保持安全距離，卻也讓想要協助學生的拉札既無力又無助。

怎樣的距離是尊重？怎樣又是僭越？教育體制原來只讓大家學習關閉自我以求自保，將情緒留給所謂的專業人士解決，但在面對死亡如此重大的課題時，這些作態顯然都只是粉飾太平。

祕密瘡疤 一碰就痛

拉札老師同樣也有自己沒有說出口的問題，同樣背負著人生中無法解答的陰影，而身為一個外地人，更得努力適應完全不同的教學方式。師生雙方的祕密都彷彿一碰就痛的瘡疤，讓他們在互相摸索調適中，找到共處之道與彼此間的信任。

這種信任建立在一種因巧妙拿捏距離而產生的安全感上，這是非常屬於西方國度中產階級社會裡的世界。而導演同樣以一種小心翼翼而謹慎拿捏的角度和距離，來呈現片中所有角色的心境，並不讓觀眾比銀幕上的角色了解更多幽微之處，並不為劍拔弩張或溫情感人的時刻加油添醋，也從不假裝有資格或有能力解讀分析一切。

找到信任 放心脆弱

同樣面對死亡，台灣的《父後七日》在喧鬧禮俗中找到奇異的療癒，《再見了，拉札老師》則在安全感的重新定位中，一點一滴地摸索出釋放情緒與說出秘密的空間。這種文化差異以及它們所分別滿足的不同的人性層面，是相當耐人尋味的。但共同之處則是，我們必須讓不可知的真相隨著逝者而去，不讓它成為自己背負的莫名重擔，正如拉札老師對學生們說：「不要試圖為瑪汀老師的死尋找意義，因為那並不存在。」

而在師生透過這一段彼此陪伴的路途互相療癒之後，才讓原本被教育體制限制的無形藩籬被漸漸打破，而換來片尾一個看似平凡卻如此珍貴的擁抱。因為在我願意擁抱你之前，我必須先觀察你，並信任你，我才能放心地將脆弱的一面對你展開，讓你撫慰我的傷口。

全文來源: 中國時報