iFilm

文 / 段貞夙(人生雜誌)

寫影評的時間不算短了，但面對這部影片，卻是我第一次覺得，我不該僅是用敘理論述下筆，說得更白些，似乎，連影評文字在此都該沉寂，看了影片後，只想隱於心內的蒲團之上。因為，這部電影，猶如一篇呈現萬物有情的生命史詩，涓滴無聲，卻又恆流不息，甚至它像一位禪師，以無語靜謐，帶領行者從吵雜喧鬧的根塵境相，抽離返回，深入內心，默照著生命來去的亙古命題。然而，即使是如此的言語道斷，心行處滅，仍是得在此留下言語的方便。

西方電影裡有關所謂靈魂旅程的題材並不罕見，但通常不是以某人的轉世為主軸，就是安排數個主角各譜人生樂章，再予以交織陳述，然而這部影片在內容上令人耳目一新的，正在於它的四個主角，分別是老牧羊人、小山羊、杉樹與木炭，人、動物、植物、礦物，這四個看似毫不相干的人與物，串連出電影中靈魂的四段旅程。這在導演(亦是編劇)來說，並非胡湊瞎碰，從其電影原文片名Le Quattro Volte，便可知其端倪，Le Quattro Volte是源自公元前六世紀古希臘哲學家畢達哥拉斯『靈魂不朽』的理論，這位希臘文化的啟蒙家認為，四種生命形態－動物、植物、礦物和人會不斷循環重生，於是義大利電影導演米開朗基羅．法爾瑪提諾（Michelangelo Frammartino）便以此理論為基底，藉著其家鄉－義大利卡拉布里亞山村作為故事背景，開展了這部《靈魂的四段旅程》。

這座鏡頭前依山而築的小村，讓我不禁想起曾在Discovery頻道看到介紹義大利小山城的記錄片，小村裡人們的生活方式都還停留在兩百年前，幾乎是同樣的氛圍，在這彷彿與世隔絕的村頭，住著一位獨居老牧人，導演以近於記錄片的手法以及遠景、長鏡頭等電影語言，安靜地呈現老牧人日復一日的生活---每天早晨，帶著一隻忠心的牧羊犬、一群山羊，走出山城、穿過森林，來到一片山坡草崗，傍晚時，再原班人羊，同一條路回到山城。一個人的小屋裡，唯一的裝飾就是牆上一只只有著歲月痕跡、凹凸不平的鍋子，而唯一的不規則變化，大概就是經過了一天，從鍋裡奮力拱出鍋蓋、那一隻隻爬散各處的蝸牛吧。在影片中，我們不曾聽過老人言語，也無人與之對話，或者根本也沒必要說話了吧，在規律如常與簡單獨居的牧人生活中，言語是多餘的，牧犬的吠聲與羊兒不時的喋喋咩咩，是老人身旁唯一劃破瞌睡般死寂的聲響。

牧人老了、病了，喝著藥粉，隨著鏡頭的推移，我們才恍然大悟原來那藥粉，竟是山城教堂裡侍者每日掃地得來的"神蹟灰塵"，是牧者每日以一瓶羊奶換來，至為珍貴，因為裡面有著他所相信的神予力量，讓他還能存活著，然而一夜，老人遍尋不著藥粉，他不知已無意間遺失在牧羊的草坡，清晨，狗兒看守著主人家與羊欄間的道路，忠心地對著難得來往此路的人車猛吠，村裡舉行宗教儀式的隊伍人群驅趕狗兒，忠犬不悅吧，事後頑皮地將擋住小卡車後輪的剎車石咬去，車子倒退嚕，撞壞了羊欄，羊群四散不可收拾，或於村間小路、或進到一旁老人屋內，彷彿正在好奇嘻鬧地參觀著主人的屋舍，一連串陰錯陽差，鬧劇般幽默地打破了山城的死寂與老人生活的枯躁，也震盪了一下觀影者至此平靜無瀾的腦波，但就在這突兀的意外中，鏡頭前，被羊群圍繞、躺在床上的老者，嚥下了最後一口氣。老病死，安靜無影地襲來，沒有嚎啕，沒有哀傷，前時歡慶儀式隊伍所在的小徑，不多久後，便成為護送老者棺木離去的不歸路，導演以兩者在分叉路口上，通向不同方向，暗喻了生命的生死殊途。火化棺木的門關上，黑畫面，暗喻了前生的結束與中陰。

長達十五秒的黑畫面後，是小山羊誕生的特寫，胎衣血漬中，小羊獨自奮力站起，赤裸地呈現了生命的艱難，竟是從第一步便開始。一天的開始，成羊隨著牧者去山上吃草，小羊兒們一如人類的幼兒在幼稚園裡玩耍探險，一把掃帚的傾倒在地，都足以使小羊嚇得擠作一團、不敢動彈，然後戰戰兢兢地趨前觀察，導演以如此看似平凡的記錄畫面，讓我們再次回首著懵懂之初，世界是如此新奇但也充滿著恐怖，生命成長的過程，就是如此一連串心與境的交涉。第一次外出，小羊隨著羊群踏上充滿期待的旅程，但即便是宿世熟悉的道路，但在幼小的身體與無知的心靈中，林間一個坎溝，就足以讓小羊因無法爬出，而離散了羊群，聲聲焦急呼喚，不知去路，也不著來處，迷途無助的幼小生命蜷縮在樹下，終究不敵黑夜與寒冬的吞噬，這回，十五秒的黑畫面，也許引人低迴與哀憐，然而卻也昭示了無常，在大自然中，從不遲疑地隨時上演著。死亡，從不顧戀生者是老或少，當鏡頭轉而置放在大遠景的廣袤天地時，才發現，同情與悲憐，也只不過是一種妄想的情緒罷了。

小羊死去，隆冬不會永遠，大自然中四季的更迭依舊，冬去春來，枝綠芽萌，然而林中高聳的杉樹，正因其筆直高挺，成了人類歡慶儀式所需標的之首選，福兮禍所倚啊，樹，沒有任何抗議與商討，就這樣被砍下，在歡呼簇擁中，兀立於山村之中，然後再次被拉倒，如同咱們祭孔儀式後的拔牛毛(智慧毛)，賓客們紛紛擁前拔下樹上的枝葉。樹，因緣已變，不再是樹，成了光禿一根的木材，然後被鋸成一斷斷，依粗細分類，再井然堆疊，導演巧妙地於此中，以木頭的主觀視線，引出了下一個黑畫面。

接著，我們見到了影片一開始令人不解的幾個鏡頭---一人在圓丘形土堆上鏟撥著、煙從此大土堆中竄冒上升。原來是工人們將木頭堆疊成丘形，加上乾草泥土後予以燻燒，最後再逐一剝解開來，就成了木炭，又一次新生，雖然是以無情的形態，來到世間，然後，被載運在同樣的卡車上，開往老牧人屋外的路上，老牧人已逝，欄傾羊去，忠犬不再，木炭，被送到一戶戶人家，帶給人們溫暖並熟化飲食、予人餵養，一如老人過去也是在黑夜中守著一盆木炭火爐而活著。導演以俯瞰鏡頭，再次讓我們凝視著九十分鐘後，人事已非，但依然熟悉的村舍、山林。屋頂囪口，裊裊炊煙，將要往何方去呢，煙不知、風亦不知，代表了生命的故事、靈魂的旅程，將繼續流轉不停。

整部影片的內容雖源自畢達哥拉斯的靈魂不朽理論，但實乃深具佛法韻味兒，生命流轉不息，離斷；然以各種形式出現(人、羊、樹、炭)，離常。生老病死的艱難辛苦，在老牧羊人與小羔羊的兩段情節中，展現無遺，在生死輪迴的業力中，無人做得了主，所謂的意外或偶然，無一不是一連串因緣和合而成就的。老牧人屋前的一條道路上，前一秒是歡樂，但下一秒轉為悲苦，苦樂總是交參，輪迴之中無有極樂，死亡固然叫人唏噓，卻又帶來了新生的喜悅與希望，然而有生必有死，苦與樂、生與死，在有為法中，相對而立、互為因果，在這部影片中，導演不斷地以大遠景與長鏡頭的電影語言，令觀影者以凝觀、抽離的心靈視角，自問著，真的需要樂生悲死、著相顛倒嗎？

除了在內容上，深邃廣大，引人深省，其形式手法，亦是特別。全片沒有對白、音樂，顛覆了長期以來電影影音元素的豐富性原則，整部電影的安靜，相信是挑戰了觀眾們已然習慣聲光影音的觀影脾胃。但在這兒，導演絕非標新立異地泯絕聲音，而是因著故事內容，自然走向了這樣的電影形式---沒有對白、言語、音樂。這般地沒有語言，在此非但不突兀怪異，反而引導了觀眾能夠將心靈直觀置於理性思辯之上，留下一片內在的安靜空蕩，讓真心得以在虛妄盡滅時，返還流出，猶如導演好幾次以長鏡頭，遠遠地凝視著無人的山城、草坡、大自然，任由地面上人羊來去、天際間雲影遞移，乃至那段約八分鐘長度，一鏡到底狗吠人驅、車撞羊欄、狗喚人救的過程，這番抽離的俯視觀點，逼使我們接納生命中看似巧合，實乃因緣的一切。此外，導演亦以平行近景乃至特寫鏡頭，忠實地記錄山羊生活、小羊玩耍冒險，這番刻意，呈現了其視萬物平等的心態，在此中，鏡頭引發觀影者，進入不再是對立者，而是平等觀照，能所兩亡的境界。以電影語言形式來看此片，實不得不讚歎這位同時在電影學院擔任教職，專授電影語言技巧等相關課程的米開朗基羅，其功力渾厚。

行文至此尾聲，想起文殊菩薩問覺首菩薩：心性是一，云何見有種種差別？這部影片，雖然沒有華麗背景、動畫特效、炫目剪接，但這些素人演員、安靜山城、廣闊林野、平凡的動物，卻奇妙地任運交織出了一部"心性本是一，隨緣成諸有"的無聲但壯闊的史詩，倘若生命、電影都是虛妄假合，但這部講述著靈魂四段旅程的影片，卻高妙地假藉著最原始與樸素的虛妄，帶領觀者有機會走向妄盡，直探法性。