iFilm

文／嘉世強（時報出版文學線主編、08年金馬影展總監）

  當代影迷重新回顧希區考克時，應該不要懷抱「緊張大師」這種心情。經過五十年來後世的模仿學習，左抄「炸彈理論」、右抄「麥高芬」，希區考克的緊張課本已經被抄爛了。而且看電影不是比對DNA或碳放射。看希區考克也不是電影技術尋根及發現之旅。但是「百聞不如一見」的那種心情，就像迴轉壽司上的名菜，據說楚浮費里尼都愛吃它，再猶豫那車頭又將一去不復返。



  若是身為電影人，看希區考克是應該做的功課。因為它是文本分析中，最常被引用的電影之一。好萊塢曾經心態虛偽，不認為創作「內容淺薄」的故事高手，竟是偉大的藝術家。除了終身成就獎，來自英國的導演希區考克，雖從未獲得奧斯卡肯定，卻屹立影壇半世紀，從有聲電影過度到彩色電影，都是最叱吒風雲的傳奇導演。



  希區考克的技術，不是風格化的技術，不像「搖出你偏頭痛」的逗馬，它的技術多半暗藏在敘事背後，如《美人計》超大定製的牛奶杯；當然有時風格突出，如《意亂情迷》達利繪製的布景。



  有些希區考克的視覺奇觀已經成為學院教材，如《火車怪客》的旋轉木馬大打鬥，或者《驚魂記》的浴室謀殺。然而希區考克電影並不因創造幾多視覺奇觀，謀殺多少受害者而留名影史。作為導演，他不僅是緊張大師，他就是大師，是電影史精采輝煌的一部分。關心敘事講究技術，是大師的典範，少有導演能堅守懸疑路線，並如此持續打造「可看性高」的電影作品。國片《命運化妝師》裡謝欣穎回母校看到鋼琴，還用了《迷魂記》俯看教堂塔梯的經典推拉鏡頭。修復版在大銀幕呈現的細節，身為電影相關學生從業人員確實都應該去朝聖。

   至於一般觀眾欣賞希區考克，應該將「緊張大師」的眼鏡拿掉。



　老梗就是老，就會凋零。你還記得「世界上最遙遠的距離，是我在你面前，你卻沒有發現我愛你」，這句老梗的經典出處嗎？　



　好比攝影使油畫失真，但新興藝術刺激感官之餘，無損過去藝術的價值，是謂美學。就像高達的電影並不是幾十年後的觀眾就能一夕看懂，希區考克的電影也不會因為幾十年後觀眾看了《驚魂記》，撇個嘴說「絕命終結站才驚魂」，彷彿人類數十年膽進化的鐵證，希區考克就因此被緊張俱樂部除名。



　說真的，希區考克電影被抄襲模仿及反覆播放，如今多少磨滅了原來緊張的迫力。不過，因為希區考克曾經都是片廠製作的賣座重點電影，所以無論格局台型，都還是有它的美學價值和風格品味，好像一張鴉片床、一片黃花梨，前人視它豔冠群芳，今人視它有絕代風華。

  如果你看過金馬奇幻影展的《洛基恐怖秀》，你就知道洛基沒你旁邊的A姬或B嘰恐怖。看希區考克無非也是這樣的心情。不是去看一個緊張的電影，更像去看一個藝展，看一幅孟克的吶喊，聽一個巴哈的靈感。或者試穿夢露的經典白洋裝去下水道街口，試用轉彎風扇。你真的可以上髮髻、穿洋裙、踩著娃娃鞋，去看希區考克。回家互掐脖子（不是電影難看，是希區考克電影酷愛餐廳用餐和掐人脖子）。



　很可能在觀影完畢，你和同伴聊的不是影史，而是金露華驚人的罩杯與蜂腰、珍妮李的尖叫、和敞蓬跑車裡一對跟著山路拐彎而擺頭的情鳥。現在眼光看希區考克，應該模擬一種以前觀眾看商業大片的心情，看希區考克要穿緊身的服裝去看，最好是COSPLAY正式服裝，裝模作樣地的心情去看，如同參與一場拘謹的派對儀式，假裝自己是受難的淑女，偷窺般地去戲院看「美人受難」，看流行的華服美饌。補足一塊電影收藏或文明體驗的拼圖，感受電影曾如此膾炙風光的體驗。

　緊張一定加分，因為希區考克從葛麗絲凱莉之後，就再也不相信真淑女的存在了。自《驚魂記》之後，希區考克更是肆無忌憚對女主角大施毒手，像《鳥》片末那場戲，女主角被關在房間角落，任工作人員向她拋擲群鳥，長達一週，拍完就宣告休工養傷，十天後才復工。



　我建議就這麼看吧！經典滋味是一種癮，像孕婦一定要吃到不然不要生那樣，應懷抱著一種任性去看它，就像是要看日蝕、看彗星、看螢火蟲，或者看日月潭裡的曲腰魚，那樣去看，看個真傳。我恰巧是希區考克影迷並至少看超過二十部希區考克電影。就希區考克電影，我也有我的口袋名單；但就此次上映三部作品，補充以下說明：



　如果你講究故事，《迷魂記》是希區考克最好劇本作品之一；如果你想看經典技術，《驚魂記》的浴室謀殺你不必屈就家中電視（並且邊上facebook）；至於另外一部《鳥》，義大利電影大師費里尼（Federico Fellini）說，這是希區考克畢生最精采的電影。沒錯，是鸚鵡鵪鶉老師最喜歡的費里尼說的，不是我說的哦。