iFilm

文／李幼鸚鵡鵪鶉

奧黛麗赫本1953年在威廉‧惠勒導演的電影《羅馬假期》裡一鳴驚人，從此大紅大紫，成為超級巨星。接二連三演出比利‧懷德的《龍鳳配》、金‧維多的《戰爭與和平》、史丹利‧杜寧的《甜姐兒》，都是一流導演的上乘佳構。後來有那麼一年，希區考克也來邀約共事，不巧正逢奧黛麗赫本懷孕，或許是兩位A.H.（Alfred Hitchcock與Audrey Hepburn）各自輝煌電影生涯中唯一的憾事。再往後，在威廉‧惠勒導演的《偷龍轉鳳》中，奧黛麗赫本夜裡在床上閱讀一本封面印著希區考克照片的驚悚書刊，讀著讀著，自家就遇上了驚悚事（彼得奧圖扮演的「賊」潛進屋裡），算是威廉‧惠勒幽了希區考克一默。其實早在希區考克有請奧黛麗赫本扮演的英國公主接見媒體記者，最先報出身分的男記者竟是《芝加哥日報》的希區考克！史丹利‧杜寧導演、奧黛麗赫本主演《謎中謎》被譽為希區考克式的驚悚劇，評價之高，不輸希區考克電影，宛如杜寧為赫本補齊了跟希區考克擦身而過的遺憾。

近年，我常把兩張照片當名片送給主動跟我搭訕的陌生人。畫面背景是照片中的鸚鵡、鵪鶉、我，前景是鸚鵡與鵪鶉本尊。兩張差別在於一是鸚鵡與鵪鶉面對面，一是背對背。沒有任何文字，經由看「圖」識「字」，我的名字呼之欲出。近期看陳傳興導演的文學家紀錄片《化城再來人》，開場鏡頭是夜色中的廟宇，讓我直覺恍若彼得‧葛林納威電影《繪圖師的合約》的其中一個場景，我當成是那個場景的東方版。只是，葛林納威的電影屋頂有人、地上有人，洋溢出「看」與「被看」的抗衡以及暗潮洶湧的曖昧；陳傳興的畫面無人，流露出安詳、寧靜、淡遠，幾分詩情，幾許禪意，讓我馬上推翻了跟《繪圖師的合約》的牽扯（雖然陳傳興與葛林納威都精通繪畫！），逐漸「發現」寺廟屋簷瓦片的斜線線條與左右兩端微微的尖角，「夢」字中央部分隱約浮現，而上方景觀呈現了「草」字頭，下方牆壁中央燈火通明的門裡有框，補齊了「夢」字下半部的「夕」形。陳傳興的鏡頭緩緩下降，整個畫面只剩寺廟牆壁並凸顯了中央的門與框，框裡有框，線條依稀「周」字模樣。橙黃燈光烘托的門框中還有個小小雕飾，正是「蝶」的模樣啊！陳傳興這一招古今獨步！

高達電影中，文字可以成為畫面，譬如近看是「Vie」（生活），鏡頭拉遠原來是「Riviera」（地名里維拉）；或是畫面是一堆文字而聲音（或旁白）卻是另一批文字（話語）。安東尼奧尼有些片名只有一個字，譬如《L'Avventura》《情事或冒險》、《La Notte》（夜）、《L'Eclisse》（《蝕》，台灣譯成《慾海含羞花》）。雷奈電影《廣島之戀》（日本地名）、《去年在馬倫巴》（德國地名）、《穆里愛》（英國或阿爾及利亞人名）經由「字」點染出異國情調。

《謎中謎》外文原題「Charade」。是英文字彙也是法文字彙，是「一種猜字遊戲」（藉著短短的表演暗示一個字與它的每個音節，然後讓觀者猜測是什麼字）。請注意，英文的「ch」有3種讀音：一是「曲」（譬如teach或catch的「ch」）；二是跟法文同樣源於拉丁文而讀成「k」（譬如christ或chrisanthemum）；三是借用法文的「ch」，跟英文裡「sh」的讀音貼近（譬如chanson，chandelier或Chicago）。Charade法文唸成「夏哈德」，英文讀作「夏如瓦德」。

《謎中謎》的序場是有人由火車上摔落荒郊野外。然後映現演職員名單（由Maurice Binder片頭設計，Robert Ellis動畫處理）。普普（pop art）中帶著歐普（op art）色彩。正式開場是黑衣墨鏡的年輕女郎蕊姬（奧黛麗赫本飾演）在露天餐座前，背後映著山雪（「白」！），不遠處伸出淺色衣袖、戴著黑手套的手向她瞄準，就當蕊姬端起白瓷杯時，對方發射！原來是男童拿玩具水槍，噴得她一臉水。她摘下墨鏡，你我但見一雙美麗的大眼睛！本片後段歌劇院裡，這雙美麗眼睛甚至「在星群裡也發光」！本片虛幌一招，你我虛驚一場，卻是往後真正驚悚的序幕，更像是真假錯綜、虛實難分的伏筆。

度假過後，蕊姬獨自回家，推門但見人去屋空（甚至有幾絲遭人破壞過的殘痕）。她打開每扇外觀淺白色的壁櫥，內層都是墨綠色也都空無一物。一扇扇打開的光景，有點「迷宮」意象。墜落火車喪生的是蕊姬的丈夫。巴黎警方約談蕊姬。蕊姬回到家，在光影明暗對比強烈的空屋，那個在度假雪山見過的男人（卡萊葛倫飾演）這回「聲音」（清晰腳步聲）先響起，身體方才出現在門口卻因為背光因而臉全在陰暗中，你我又是一番驚悚。

蕊姬與這個男人在公園跟一夥兒童看傀儡戲（類似台灣的布袋戲），蕊姬法語、英語流利，男方只會英語，兩造對劇情各有不同體認並各自表述，「現實」與「劇場」，「自身」經驗與「別人」故事，「異」與「同」，本片承雷奈《去年在馬倫巴》的先，啟費里尼《愛情神話》的後。片中有些驚悚激烈打鬥場景，把女主角也把觀眾你我隔在門外，媲美雷奈《穆里愛》的「電影的影像有限，觀眾的想像無窮」。

有一回，這位男主角伴送蕊姬回家，告訴她到家了，她問：「啥？」他回答：「On the street where you live」。1963年末到1964年間，奧黛麗赫本主演的《窈窕淑女》、《謎中謎》、《巴黎假期》紛紛上映。《巴黎假期》裡的男作家告訴女打字員（奧黛麗赫本）：「妳可知道，《窈窕淑女》跟《科學怪人》是同樣的故事？」《謎中謎》則讓男主角把《窈窕淑女》裡的一句歌詞（而且也是歌名）用了過來當對白。

《謎中謎》的男主角先後用過五、六個不同的姓名，教人怎能信任？其中一個姓名他跟敵手互相推給對方。果真謎中有謎。本片既是高超驚悚劇，又不時洋溢喜趣。亨利‧曼辛尼作曲配樂，紀梵希為奧黛麗赫本設計服裝。編劇Peter Stone後來把（別人將費里尼電影《加比莉亞之夜》改編成百老匯舞台劇）《生命的旋律》改編成電影版。《謎中謎》導演史丹利‧杜寧勇於創新，1957年把George與Ira Gershwin與Leonard Gershe與Roger Edens的歌舞劇拍攝成奧黛麗赫本主演的影像奇美的電影《甜姐兒》。Gershwin則是雷奈、馬丁‧史柯西斯、楊德昌深愛的電影音樂家，《一一》裡的〈Summertime〉就是一例。

新聞來源:破報