iFilm

文／Tzara

「【告白】之所以能擁有「令人再看一次」的力量，不只是堪稱年度最佳改編劇本的編劇之強，以及上述無懈可擊的剪輯敘事而已，還有極端個人化的攝影美學與歌曲的配樂使用，這些影像與聲音的美學都讓整齣故事忽而浪漫，忽而疏離，令人迷戀又心碎。」

改編自日本推理作家湊佳苗的同名原著小說，由【下妻物語】、【令人討厭的松子的一生】導演中島哲也所執導的【告白】，光是開場十分鐘，一名老師與37名中學生在教室內的對話戲，那冷冽、迷離又耽溺戀物，令人驚嘆窒息的攝影美學，那詩意流動，寫意寫實，既可投射出全幅故事背景，又能勾勒出各人物性格的對話運鏡剪輯，那形式美學之外，給與觀眾內心強力衝擊的超高強度演技與對話等實質戲劇內涵，都足以讓本片成為個人心目中媲美【十二怒漢】，成為影史上室內對話戲中的新經典。

開場這段老師與眾中學生的「告白」，除了任誰看了都會倒吸一口氣的異境冷調攝影美學氛圍外，那任誰看了，聽了都會直搖頭喟嘆的師生對話－學生們面對老師談話時的集體無理(禮)反應，可以稱之為「白目」，可以說是「沒大沒小」，也可以說是「不尊師重道」，無論如何，全都反映出與深作欣二【大逃殺】同樣的社會觀察所奠基的故事背景，直接挑出日本當前的教育危機，與未成年青少年犯罪問題與相關立法漏洞弊病。

正因為如是場景如此寫實，合乎現實，一方面，乃強化了這齣故事的說服力，另一方面，也讓同樣面臨社會鼓吹愛的教育，家長溺愛下所衍生許多青少年價值行為偏差問題的台灣觀眾們感到心有戚戚焉，於是，更能快速融入劇情設定之中。再加上，松隆子所飾演的老師森口悠子，其出神入化的精湛演技，將復仇者的冷酷，與教育者的溫暖同時存於一身，並以異常冷靜，實則徹底絕望的態度，將理應聲嘶力竭的控訴，以平靜無感的口吻，說得有理又有力，這種高度反差冷冷講述可怖謀殺事件的「告白」，反而更讓觀眾的反應與原本吵鬧的學生們一樣，瞬而鴉雀無聲。這代表了什麼？導演只用了十分鐘，就十分鐘，就能讓所有人完全走進故事，投入角色，並且，從此之後就再也沒有分心出神的一刻，直到字幕完全結束的那  刻，我想許多觀眾跟我一樣都還在顫抖激動著。

開場十分鐘過後，接下來的劇情乃圍繞在事件中兩位「施害者」－少年A渡邊修哉與少年B下村直樹，還有另一關鍵神秘角色班長北原美月的各別「告白」，或說自白上。一如普世的偵探小說，犯罪電影一樣，警方必須審問事件中各關係人的口述，抽絲剝繭，拼湊出整起案件的原貌－電影中，藉由眾少年的告白，觀眾得以了解整起謀殺事件的來龍去脈。然而，我想本片最引人入勝之處並非其劇情的偵探成分，推理成分，而是導演講故事的剪輯手法－中島哲也採用了一種類似葛斯范桑（Gus Van Sant）【大象】之於科倫拜校園殺人事件的一體多元，眾說紛紜的多角色，多主觀的各自表述方式，試圖還原事件的真相。

但不同的是，中島哲也並不將焦點放在犯罪事實上，而是借由眾角色的「告白」，讓我們了解犯罪行為背後的動機、訴求，與潛意識的犯罪心理。於是乎，我們可以知曉少年A渡邊修哉的犯罪動機來自於心理上的嚴重戀母情結，少年B下村直樹的犯罪動機來自於心理上的自卑感作祟；至於看似乖巧，實則有不可告人祕密的北原美月呢？則是一種社會適應不良的反社會人格性。這三位事件關係人，在中島哲也殘酷唯美的鏡頭特寫下，不再只是令人畏懼的施害者，也是令人憐憫，渴望母愛，認同感，存在感的受害者。談論這種攸關潛意識的犯罪心理學，有些電影會講得生硬沉悶，有些電影會談得刻意造作，但中島哲也卻將它說得既平易近人，又唯美浪漫，又殘酷寫實，又充滿悲劇性格，且讓每個角色均顯得飽滿，充滿人性（即便是負面的），而不空洞，不無病呻吟。

同樣的，運用這種一體多元的敘事剪輯技巧，有些電影會過分拘泥於形式主義的展現，有些電影如【衝擊效應】、【11:14】效應則便顯得過份矯揉刻意，但是【告白】的可貴之處就在於其一體多元敘事手法用得合情合理，不流於為表現而表現的形式主義，而能將手法完全融入於劇情起承，呼應題旨－告白，且不造成觀眾理解上的負擔，不阻礙觀眾的閱讀樂趣，配合改編劇本的劇情全篇力道十足，前後呼應，更讓整齣電影的戲劇性更顯曲折離奇，可讀性高，震撼力強，讓觀者看完當下不禁瞠目結舌，回神之後又極想再看一次，再接受一次視覺上，認知上，道德上的震撼。

【告白】之所以能擁有「令人再看一次」的力量，不只是堪稱年度最佳改編劇本的編劇之強，以及上述無懈可擊的剪輯敘事而已，還有極端個人化的攝影美學，與以Radiohead Last Flowers為首等歌曲的配樂使用，這些影像與聲音的美學都讓整齣故事忽而浪漫，忽而疏離，令人迷戀又心碎。

總結來說，【告白】全片的戲劇性與美學表現幾近完美，在展現個人化美學的同時，又能將故事說得完整飽滿，讓人完全投入。在我心中，中島哲也的【告白】完全超越了岩井俊二的經典作【青春電幻物語】，【告白】一氣呵成，結構緊密，內容扎實，寫實又寫意的劇情，補足了【青春電幻物語】較為片段式，囈語式，形式主義為上的劇情不完整處。並且，無論是配樂、攝影、剪輯等美術或技術，還有演員演技的整體表現等，還有劇本對於日本社會現狀的觀察與速寫，【告白】都比【青春電幻物語】有過之而無不及。

過去，若有人問我看過最殘酷，最暴力的電影是哪部？我總是毫不猶豫的回答北野武的【淨琉璃】，那是一部視覺感徹底絕美，故事徹底悲劇的作品，如今，我的回答雖然仍就是【淨琉璃】，但【告白】卻首度動搖了我的念頭。不過，可以確定的是，【告白】已經穩居今年個人年度電影十大之首。

(原文出處：Weltschmerz)